最近，很多人可能看到了关于“西兰花抗癌”的新闻。有的文章言之凿凿，说“西兰花抗癌实锤了”。那是不是以后癌症病人不用上医院了，到菜场买点西兰花吃就行了？还有网友担心：西兰花是不是要涨价了？

       西兰花所含的分子不等于西兰花

       其实，关于这次西兰花抗癌的新闻，真正科学的说法应该是：科学家发现，“西兰花等十字花科植物中的一种天然分子，可以抑制肿瘤生长”。这项研究的研究者本人也说：“如果要按等量换算，要达到潜在的抗癌效果，每天大概要生食将近6斤十字花科的蔬菜。”

       每天生吃6斤西兰花，还只是“潜在的”抗癌效果（意思是可能有，当然也可能没有），你是在逗我吧？

       记得有一年流感爆发，公众知道了达菲这种治疗流感的药物，顺便还回味了一下八角茴香的味道，因为八角茴香是生产达菲的原料之一。于是就有了吃八角茴香煮猪肉可以抗流感的说法，当然大家知道这只是一句玩笑话。

       包括西兰花在内的十字花科蔬菜是一类不错的食物，膳食指南中也把它们作为健康饮食的组成部分来推荐。但吃西兰花抗癌，就跟吃八角茴香煮猪肉抗流感一样，起不了真正的作用。

       当然，现在已经在西兰花中发现了能抑制肿瘤的分子，科学家就会继续研究下去，也许将来真的会研制出源自西兰花的抗癌药，但不是把西兰花本身当作抗癌药。

       一波三折的“寻药”故事

       历史上有这样的先例，比如紫杉醇。紫杉醇是现在很常用的一种抗癌药。它来源于紫杉（又叫红豆杉）的树皮，可用于治疗乳腺癌、肺癌、卵巢癌等。

       紫杉醇的研发历史要追溯到20世纪60年代。当时，感染性疾病得到了一定控制，癌症和心血管疾病的问题就显得突出起来。于是美国癌症研究所（NCI）加大了癌症药物研发的力度，有一项措施就是在植物中筛选天然来源的抗癌药物分子。

       研究植物该找谁？当然是农业部。NCI找到了美国农业部，请那里的研究人员帮忙寻找可能治愈癌症的天然产品。

       1962年8月的一天，美国农业部的植物学家Arthur Barclay博士带着几名研究生，顶着酷暑，从一颗7米多高的太平洋紫杉树上采集了树枝、果实和树皮。

       说起来，人类利用紫杉的历史非常悠久。古代的埃及、希腊、罗马等地的军队都拥有紫杉制成的矛、弓等武器，英国发现过5万年前用紫杉制成的矛尖。英国历史上有3位国王死于紫杉制成的弓 弩。1856年，人们发现了紫杉碱，知道了紫杉有毒的原因。

       但总的来说，人类利用紫杉的悠久历史和紫杉醇抗癌没有什么关系。所以，Barclay博士在1962年8月的这次采集并没有特别的目的性，仅仅是出于“随机的策略”，有点大海捞针的意思。

       他们采集完了就把这些样本送去了指定的研究机构。在那里，研究人员发现一份紫杉树皮的样本对体外培养的癌细胞具有**作用。于是NCI的人就跟农业部打招呼，紫杉树皮可能有戏，再多弄些来，我们还要进一步评价。

       1964年9月，Barclay博士回到老地方，采集了更多紫杉树皮。谁知好几个实验室都拒绝接收，因为他们发现紫杉树皮对癌细胞和正常细胞都具有**，好坏通杀，这没办法当药物给患者用啊。这时，北卡罗来纳州三角研究所的Monroe Wall博士站出来说，他们不要我要，送到我们这儿来吧。Wall博士曾经开发过其他植物来源的抗癌药，那种植物也是**很大，但Wall博士从中提取出了一种具有药用潜力的化合物。

       于是，更多的紫杉树皮样本被采集起来，并送往Wall博士的团队，用于鉴定和纯化其中活性的成分。

       1966年，研究人员分离出一种结晶物质，并给它命名为紫杉醇。顾名思义，就是从紫杉里提取的一种醇类化合物。但是，就在他们以为接近成功的时候，他们发现这种化合物的很多特性没办法确定，甚至连分子量都测不准。

       这时，正好他们的其他研究取得了进展，甚至要进入临床试验了，而且还有更多植物提取物需要评价。手头的活儿多得来不及做，紫杉醇的研究难度比较大，可能要搁置了。不过，Wall博士的的同事Mansukh Wani博士舍不得完全放弃，于是他们就在主抓其他研究的时候顺带研究一下紫杉醇。

       终于，Wall博士和Wani博士用当时还处于婴儿期的一种新技术搞清楚了紫杉醇的分子结构，并在1971年发表了一篇简单的论文，宣布这种新搞清楚的分子具有抗肿瘤活性。

       按理说这时候应该可以加速研究，进一步做动物实验，随后再开展人体的临床试验。但问题又来了。树皮被扒掉后，树就死了；而一颗太平洋紫杉树只能采到2公斤左右树皮，按照当时的技术，12公斤干树皮只能获得0.5克紫杉醇。所以，材料的供应方面存在瓶颈，紫杉醇的研究就被拖得很慢。

       1977年，NCI在多种癌症的动物模型中证实了紫杉醇的抗肿瘤活性。两年后Susan Horwitz博士在NCI的资助下，发现了紫杉醇抗肿瘤作用的原理（之前只是知道能抗肿瘤，现在知道为什么能抗肿瘤了）。因为证据的积累、原理的清楚，科学界对紫杉醇的兴趣变得浓厚起来。

       接下来急需一种能够大量生产紫杉醇的方法。有一家公司发明了一种方法，能够从一种更常见的紫杉中提取紫杉醇前体，然后再用化学方法将前体转化为紫杉醇。紫杉醇的产量终于上去了，临床试验成为可能。当然，现在紫杉醇是通过细胞培养的方法来生产，已经不需要依赖紫杉树了。

       但还有个大问题：紫杉醇几乎不溶于水，那就很难做成静脉输液的制剂。紫杉醇最初的抗肿瘤活性都是把原料药悬浮在液体里观察到的，但这不能给人用啊！抗肿瘤活性再强，用不到患者身上还是白搭。

       好在，经过制剂研发团队的摸索，终于找到一种特殊配制的溶液，紫杉醇可以溶解在里面。

       1984年，NCI开始紫杉醇对抗多种类型癌症的1期临床试验。1989年，约翰霍普金斯大学的研究人员报告，紫杉醇在30%的晚期卵巢癌患者中产生了部分或完全的缓解，此后对紫杉醇的需求激增。

       1992年12月，美国食品药品监督管理局（FDA）批准紫杉醇用于治疗卵巢癌。此后，基于在其他癌症中的更多有效性证据，FDA又批准紫杉醇用于治疗乳腺癌、肺癌等。

       直到现在，紫杉醇仍然是常用的化疗药物。并且，科学家和医生还在研究紫杉醇新的组合疗法、新的用途等，并且在紫杉醇的基础上研发出了新的同类药物。

       红豆杉泡水泡酒无效且可能有毒

       我们可能会在网上看到一些文章，说红豆杉泡水、泡酒，可以抗癌、养生。今天看过紫杉醇的研发经过，您就会明白，连科学家用专门的方法，也只能从天然红豆杉（紫杉）提取出少量紫杉醇，自家用红豆杉泡水、泡酒，能得到的有效成分更是微乎其微，而且还有中毒的可能。

       综上所述，从在植物中发现可能有效的化合物，到把它研制成一种可以在临床上应用的药品，要经历很长时间，可能会遇到许多意想不到的困难。当然，现在的药物研发工具、方法、经验都要优于上世纪六、七十年代，西兰花也要比紫杉树容易获得的多。我们希望科学家早日取得成功，为患者带来更多安全有效的药品！

       参考资料

       [1]American Chemical Society.RetrievedMay 23,2019,fromhttps://www.acs.org/content/acs/en/education/whatischemistry/landmarks/camptothecintaxol.html

       [2]NCI.RetrievedMay 23,2019,fromhttps://dtp.cancer.gov/timeline/flash/success_stories/S2_taxol.htm

点击下图，观众预登记成功送20元话费