把手套摘了！”

       我戴好PE手套，插好枪头，正准备取样，师姐迎面走了过来喊道。

       我一愣，毕竟连配制75%乙醇和培养基，我们都可以戴手套的。但还是很利落地摘了手套，师姐继续说道：“记住，除了超净工作台里的要戴手套，这个实验室里所有的移液枪都不能戴手套拿。移液枪使用规定第一条：必须裸手！”

       上面场景发生在我大四毕业设计时，听上去很奇葩的规定，但很现实。原因无他，要确保移液枪是干净未受污染的。这里的干净不包括裸手上的汗液，特异性的针对各种试剂或者生物活性物质。当然，现在都已经要求必须戴好手套来操作了，上述场景已经过了十几年，早已不复存在。

       当时移液枪是实验室内小型手持式设备里的头牌，贵且少，各个规格仅有两套。一套在超净工作台，一套在普通环境下正对门的桌上挂着，这个位置可以保证做到日常监控，毕竟那会还没安装监控摄像头。

       裸手持枪其实也是无奈之举，一方面移液枪没法像其他瓶瓶罐罐那样泡水清洗，另一方面PE手套的数量有限，无法保证每个人都能无限供应。而作为跑电泳条带、EB染色用的必备设备，移液枪又不可或缺。EB又称溴化乙锭，是跑电泳后染色的试剂，有着基因**，大家都避之不及。有个专门能拍照的荧光装置，可以用电脑操作。那个键盘和鼠标本来也是必须裸手操作的，但直到后面有个师兄摸完胶，直接带着手套全程操作了拍照，自此鼠标和键盘也就改了操作的规定。

       至于其他的移液装置，比如胶头滴管，只能用来做革兰氏染色等不用精准的事。倒是有刻度吸管，从0.1毫升规格到50毫升的都有。当然19世纪到20世纪初，还有不少人是用嘴吮吸移液，但我们那个时代已经禁止用嘴去吸了，改用橡胶洗耳球配合刻度吸管。对于操作不熟练的人而言，还是极容易把液体吸到洗耳球中。尽管在吸管后方会加入一团脱脂棉来防止污染，但效果不佳。

       而且捏洗耳球也会累手，当一个常用的设备非常依赖个人经验，那必定不人性化。也有老师用另一种类似缓冲管的原理来防止污染，就是在洗耳球和刻度吸管中间连一根透明胶管，如果一不小心倒吸超过了刻度吸管量程范围，理论上只要胶管足够长，那液体必定不会到达洗耳球中。具体胶管的长度，以洗耳球的体积为准，比如洗耳球的体积是40毫升，那么向胶管里加水40毫升，量出长度，这段长度就可以保证绝对安全。

       为什么对洗耳球要这么重视？

       因为洗耳球和刻度吸管一样都是重复使用的，洗耳球口小肚子大，一旦倒吸进洗耳球，要清洗干净是非常难的。再使用时极有可能交叉污染，而避免污染和交叉污染是试验成功的基础条件。

       精度和速度，一方面依赖人，另一方面依赖设备。尽管现在高密度使用一些移液枪也会引发腱鞘炎，但移液枪的发明和使用还是大为减少了误差，提高了工作效率。

       而当时超净工作台里的枪不能拿出来，而且要戴手套用，则是考虑到微生物污染。现在做超净工作台里的操作，都是穿上灭过菌的衣服，在药企等行业，还要求无菌衣是无纤维脱落的材质。但那会只有白大褂，这东西会脱落棉纤维还过于肥大，所以有时会直接用75%酒精消毒到肘部。我和师兄们曾经因为酒精消毒后，没有晾干就靠近酒精灯操作，直接从手腕烧到肘部，直接实现燃烧式脱毛。

       不像现在拥有臭氧、干雾等多种方式消毒，当时擦拭靠消毒剂，空气靠紫外。紫外灯这东西，最大的弊端就是消毒有死角。所以如果你的毕业项目是非常依赖无菌操作，那么成功率会比别的低很多。有个老师每次培养细胞都念念有词，形成了独特的开工仪式。

       为了检测超净工作台是否无菌，一般重要的试验开始前，要提前一两天紫外消毒后关闭，然后把两个培养基（当时是用营养琼脂居多）平板放里面一两个小时，而后培养。看下是否有菌落长出，如果有，那么必定是大量消毒剂擦拭，而后再次重复上面操作。

       在很多实验室，为了保障无菌，频繁使用的超净工作台风机是不关的，而且使用前后都要开紫外照射。但依然无法杜绝染菌，毕竟超净工作台所处的环境是普通环境，不像现在要求的A级环境必须有B级背景环境。失去了洁净区的大环境，完全依赖超净工作台和酒精灯，难度可想而知。

       从玻璃制品的试验器材做主力，到现在一次性塑料耗材成为主流，逐渐换代的时间大约有十来年。这期间日新月异的变革，确实为检验、科研等工作创造了便利条件。发展带来了新的技术，新技术的应用带来了新的需求，也带来了新的问题，之前塑料耗材的使用量非常之少，而现在则是量的巨变。关于医疗垃圾污染和塑料废弃物滥用的报道也屡见不鲜，这或许是当初塑料制品发明者始料不及的。用惯了一次性耗材，再返回头去看那些需要一遍遍手洗的器具，感觉像笑话。或许几十年后的新人，再看我们如此依赖一次性耗材，也觉得是一种无知吧。